icon_gotop
18+
autorisation
Войти | Регистрация
Белгородское время
10:15
Вторник, 9 Марта
Рекламный баннер 990x90px top

Житьё-нытьё

НА ЖИТЕЙСКИХ ПЕРЕКРЁСТКАХ. Синдром отложенной жизни
2017-10-27

У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селёдочницы. Всё громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар и блюд под горячее. Мама покупала его ещё в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: «Урвала».

Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно-белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.

— Мам, можно?

— Не надо, это для гостей.

— Так у нас же гости!

— Да какие это гости! Соседи, да баб Полина…

Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнётся настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня — не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнётся потом. Прямо раз — и начнётся. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек. Но не сегодня…

Когда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.

— Отвези меня на рынок, – попросила мама однажды.

— А что тебе надо? - Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шопинг для неё: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне — наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишопинг — надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе — и именно эти обновки приводили маму в восторг.

— Мне бельё надо новое, я похудела.

В итоге мы поехали в магазин. Он был в ТЦ, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.

— Тут очень дорого и нельзя торговаться, – сказала мама. — Пойдём ещё куда-то.

— Купи тут, я же плачу, – говорю я. — Это единственный магазин твоей шаговой доступности.

Мама поняла, что я права, не стала спорить. Мама выбрала бельё.

— Сколько стоит?

— Не важно, – говорю я.

— Важно. Я должна знать. - Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.

— Пять тысяч, – говорит продавец.

— Пять тысяч за трусы?????

— Это комплект из новой коллекции. — Да какая разница под одеждой!!!! – мама возмущена.

Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.

— Ой, – говорит девочка-продавец, глядя на меня. — Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.

— То-то же! Ему, конечно, триста рублей красная цена, но мы просто устали… Может, скинете пару сотен?

  — Мам, это магазин, – вмешиваюсь я. — Тут фиксированные цены. Это не Черкизон. — Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идём до машины.

— Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке.

— Хорошо, – говорю я. — И всегда торгуйся. А вдруг скинут?

— Хорошо.

Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моём мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не востребованы.

Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев.

Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.

— А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, – пожаловалась мама. Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять.

Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут — наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И ещё в подарок кулинарная книга.

«Ну надо же! Ещё и кулинарная книга!» – подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла. Пенсия у мамы — 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства, продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой.

На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки на лету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.

— Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?

— С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путёвку отблагодарить…

Опять на потом. Опять всё лучшее — не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живёт по-настоящему, не ждёт.

Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано «Принцесса». Кукла, и правда, в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке — полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке.

Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастёт, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня. Но вернёмся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твёрдого сыра и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная. Это даже не пластмасса, подумала я. Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога — конец от печёночного паштета.

Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живёте с такой совестью? В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась её смехом. На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.

— Спасибо, — сказала мама и убрала её в шкаф.

— Наденешь её на Новый год?

— Нет, зачем? Заляпаю ещё. Я потом, когда поеду куда-нибудь…

Маме она, очевидно, не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе. К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом.

В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Всё лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, всё равно — потом. Синдром отложенной жизни…

Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьёй. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг.

Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нём работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.

— Какой размер у усопшей? – спросил меня агент.

— Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу …– зачем-то подробно стала отвечать я.

— Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для неё, в последний путь. Можно даже 52-й взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, бельё…

Я поняла, что это мой последний шопинг для мамы. И заплакала.

— Не нравится? – агент не правильно трактовал мои слёзы: ведь я сидела собранная и спокойная ещё минуту назад, а тут истерика.

Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти её записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долго молча сидела в её комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное бельё, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью «На смерть». Я открыла его, заглянула внутрь. Там лежал мой подарок. Белая блузка на Новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама всё равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день её настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Её лучший день. И началась другая жизнь…

Сейчас я допишу, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает её за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня. Настоящая жизнь — та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Её надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим. Давайте вместе этому учиться — жить сегодня.

ЖУРНАЛИСТ ПОЛУЧИЛ ЗАДАНИЕ. Сравнить отдых "тогда» и «сейчас"
2017-10-06

В 60-80-х годах прошлого века "дикий» отдых был в большом почёте, к «самому синему в мире» Черному морю в сезон устремлялось полстраны! Если вы думаете, что ситуация изменилась сейчас, то глубоко ошибаетесь. «Бархатный сезон» ещё никто не отменял. Наш корреспондент сравнил, насколько сильно разнится отдых «тогда» и «сейчас».

ТОГДА купить путёвку в дом отдыха или санаторий на советском морском берегу было практически невозможно. О каких-то других южных морях мы знали, но окунуться в их ласковые воды даже не мечтали. С интересом, но без особой зависти наблюдали за жизнью на их берегах беззаботных иностранцев по телевизору, во время суперпопулярной телепередачи «Клуб путешествий».

Из зарубежных курортов редким отечественным счастливчикам была доступна Болгария. Хотя и существовала поговорка тогда: «Курица – не птица, Болгария – не заграница», для нас это была самая настоящая заграница. Желанная и недоступная. Там были вкуснейшие овощные консервы («Лечо», «Ассорти»), хорошие сигареты («Родопи», «Стюардесса»), модные духи «Сигнатюр». То есть то, что у нас звалось недобрым, но манящим словом «дефицит».

СЕЙЧАС проблем с путёвками нет. Турфирмы предлагают путешествия и отдых на любой вкус и кошелёк. Санаторий, поход в горы, морское путешествие, загрантур. И не только Болгария, а какие душе угодно экзотические страны.

Но мы с супругом выбрали Краснодарский край. В одном из туристических агентств, которое находится в нашем городе, заказали путёвку, оплатили и через три дня отправились в путешествие. Добирались до пункта назначения на автобусе. Поездка длилась 18 часов.

ТОГДА «Дикий» отдых привлекал советских граждан прежде всего дешевизной. Двадцать(!) дней на побережье Чёрного или Азовского моря обходились в среднем рублей в 150. В режиме разумной экономии можно было вписаться в сумму гораздо меньшую. Билет на самолёт до Сочи стоил тридцатку. Плацкарт до Симферополя – меньше двадцати рэ в один конец, купе – около 25 плюс «рупь» за постель. Правда, купить заветный билет на поезд было очень сложно. В очередях перед вокзальными кассами иногда приходилось топтаться столько же времени, сколько занимала сама дорога на юг. Писали на ладонях номерки, отмечались по часам, кто не успел – до свидания, становитесь в «хвост».

По пути в вагонах-ресторанах питались редко, обходились домашней снедью. Но непременно пили «казённый» чай из стаканов, заправленных в традиционные подстаканники. На станциях бабульки торговали пирожками, солёными грибочками, горячей варёной картошкой. Какая она была вкусная в этих бумажных кулёчках! Белая, рассыпчатая, припорошенная зелёным укропчиком.

СЕЙЧАС оформляли путёвку накануне отъезда, поэтому места нам достались «крутые» – «верхняя полка у туалета», то есть в самом конце салона. Благо, кондиционер работал. Поэтому не «зажарились».

Пакетами с едой пассажиры стали шуршать сразу, даже из Белгорода ещё не выехали. Большинство из них действительно обходились своей снедью. Ароматы раздавались на весь салон, а другие предпочитали «кормиться» в частных столовых и кафе, где наш автобус останавливался каждые 4 часа пути. Здесь же можно было посетить заветные «М» и «Ж». На одних туалетах можно было разориться – вход 15-25 рублей.

Водителей автобуса было двое. Нас также сопровождала представитель турфирмы, к которой все отдыхающие обращались по разным вопросам. Мы специально выбрали сентябрь месяц, чтобы было поменьше детей. И что вы думаете? Не угадали. Маленькие, побольше, совсем уже студенты, но с родителями отправились к синему морю.

ТОГДА большинство граждан решали вопросы временного обустройства на побережье традиционными способами – снимали угол у частников. Койка в фанерном сарайчике стоила рубль-полтора в сутки, более комфортабельное жильё (летняя кухня, веранда, комната в жилом доме) 2,5-3 рубля. Некоторые расторопные хозяйки ухитрялись сдавать даже душевые – непритязательные отдыхающие и этому были рады.

СЕЙЧАС опять всё зависит от кошелька. Можно выбрать отель с бассейном, а можно ту же комнату снимать, готовить на общественной кухне, а удобства – во дворе. Мы выбрали средний вариант: частная гостиница, номер – стандарт (санузел, телевизор, кондиционер, шкаф, кровать, холодильник). Приятно, что сын хозяина встретил нас по приезде, хоть это было в 5-30 утра, проводил до места, всё показал, рассказал. В гостинице нам предложили чай, кофе, а через час – уже был готов наш номер. При гостинице – столовая. Цены – приемлемые. На неделю была освобождена от приготовления пищи. Вот это счастье!

ТОГДА место на пляже надо было занимать с раннего утра. Загорали на расстелённых поверх горячего песка полотенцах, надувных матрасах или просто кусочках линялой ткани. По вечерам над посёлками раздавались стоны несчастных, обгоревших на солнце. Добрые соседи или родственники пытались «реанимировать» их с помощью сметанных масок.

Те, кто не умел плавать, иногда использовали, помимо традиционных надувных зайчиков-уточек, очень специфические изделия. Например, оранжевые подкладные круги для тяжелобольных, приобретённые в аптеке. Наряды у отдыхающих были самые разные. До середины 70-х фирменные «эластичные» купальники и плавки встречались нечасто.

СЕЙЧАС рано утром приходить на пляж не нужно. Хотя к 10 утра народу набирается столько, что не протолкнёшься. В первый день даже не знали, где расположиться. Позже изучили обстановку, и выбирали себе местечко в относительной тишине. Почему в относительной? Со всех сторон приглашали совершить полёт на парашюте (3 тысячи рублей), прокатиться на водных аттракционах (от 300 до 500 рублей); совершить экскурсии на прогулочном катере (от 800 до 1, 5 тысячи рублей). «Горячая кукуруза! Пахлава! Трубочки медовые! Горячие чебуреки! Раки, пиво, рыба!» - предлагали коробейники и не давали скучать. ТОГДА с моря везли сувениры: бусики и браслеты из ракушек, замысловатые композиции из лакированных рапанов, крупную гальку с нарисованным на ней пейзажиком, «куриных божков" (морской камешек с отверстием). В специальных дощатых ящиках с ручкой – персики, абрикосы, инжир. В авоськах – дыни, арбузы.

СЕЙЧАС специи, которыми так славится Кавказ, вино, сыр, орехи, сувениры и магнитики на холодильник. В сердце – ощущение счастья от встречи с тёплым синим чудом по имени Море, к которому обязательно хочется вернуться.

По-другому быть не может: монетку-то ведь перед отъездом в волны бросали и тогда, и сейчас.

ПОПЫТКА ИССЛЕДОВАНИЯ. Утром – виртуальный секс, вечером – шантаж. Как "разводят" на сайтах знакомств?
2017-08-31

Влюбить в себя комплиментами и красивыми ухаживаниями, пообещать безоблачное будущее, вечную любовь и счастливую семью, а затем обмануть и обобрать до нитки. Мошенники на сайтах знакомств готовы неделями и даже месяцами "вести» свою жертву, лишь бы впоследствии удалось получить от неё как можно больше денег. Некоторых аферистов можно определить довольно быстро, но есть и такие асы, которые выполняют свою работу настолько профессионально и безупречно, что распознать их просто невозможно. С помощью юристов 9111.ru мы узнали о самых хитрых способах мошенничества на сайтах знакомств, которые стоит знать, чтобы не попасться.

Вышли деньги на билет

Одна из самых простых схем «развода» на деньги на сайтах знакомств – это прямая просьба денег. Кажется, если незнакомец вдруг начинает настойчивый разговор о материальном, нужно сразу же прекращать с ним общение. Но почему-то бдительность некоторых пользователей, очарованных собеседниками по ту сторону экрана, в определённый момент просто засыпает. Причём жертвами таких банальных афер становятся как женщины, так и мужчины.

25-летний Николай П. познакомился на сайте с девушкой из Волгограда. Молодые люди переписывались около полугода, рассказывали друг другу секреты и делились мечтами. Мужчина сам не заметил, как влюбился, хоть и ни разу не видел свою избранницу. Девушка пообещала прилететь к Николаю в гости, но сообщила, что у неё нет денег, чтобы купить билет на самолёт. Ничего не подозревающий парень перевёл необходимые средства на карту, и сразу же после этого виртуальная возлюбленная перестала выходить на связь. В результате мужчина лишился около 20 000 рублей.

Осознав, что он попался на банальный «развод» на сайте знакомств, Николай попытался вернуть деньги. Молодой человек знал данные мошенницы, включая телефон, фамилию и адрес. Однако специалисты заявляют, что сделать это невозможно, поскольку перевод был добровольным. Аферисты с сайтов знакомств очень терпеливы и могут налаживать отношения с жертвой длительное время, чтобы перед обманом полностью завоевать доверие.

Как правило, они ничего не просят, пока речь не заходит о реальной встрече. А если «объект» сам изъявит желание прилететь в гости к собеседнику, его направляют на фальшивый сайт авиакомпании. Там пострадавший купит билет на самолёт, однако в действительности деньги пойдут в карман злоумышленников. Порой аферист не просит денег до последнего. Но внезапно выясняется, что его задержали в аэропорту из-за какой-то нелепой накладки (проблемы с багажом, просроченного документа и т.д.). И для освобождения необходимо уплатить штраф, средств на который, разумеется, нет. Ну, а дальше начинается либо прямое вымогательство, либо давление на жалость….

Капкан с несовершеннолетними

Во время общения с девушками на сайтах знакомств мужчины порой и не догадываются о реальном возрасте своих собеседниц. Но некоторых не смущает то, что с ними переписывается несовершеннолетняя. Правда, когда вдруг на телефон поступают звонки от полицейских, утверждающих, что им грозит уголовное дело за педофилию, у пользователей начинается паника. Это относительно новая схема мошенничества, которая насчитывает уже тысячи пострадавших. На форумах в интернете то и дело появляются вопросы от напуганных мужчин, которых после неудачного визита на сайт знакомств пытаются развести на деньги под страхом тюрьмы.

Игорь А. в недоумении, как ему поступить в подобной ситуации. Длительное время он вёл переписку на сайте знакомств с молодой симпатичной девушкой. Виртуальная подруга попросила его телефон для связи, и несколько раз они созванивались. Но спустя некоторое время мужчине поступил звонок из полиции. Собеседник сообщил, что девушка из сети является несовершеннолетней, и её родители подали заявление в правоохранительные органы. После этого полицейский дал Владу номер отца девушки, с которым мужчине необходимо договориться за деньги о прекращении уголовного дела.

Максим Н. задал аналогичный вопрос. Мужчина знал, что переписывается с 17-летней девушкой и очень испугался, когда ему позвонили «полицейские». А вот Роман К. общался с собеседницей, которая заявила, что ей 22 года. Но спустя некоторое время неизвестный, представившийся сотрудником правоохранительных органов, позвонил ему и сообщил, что его интернет-знакомой нет и восемнадцати. К счастью, никто из вопрошающих не пострадал. Юристы с 9111.ru объяснили, что подобным образом поступают мошенники. По словам специалистов, если человека действительно подозревают в совращении малолетних, то никто ему звонить не будет, – сотрудники полиции придут без приглашения домой или на работу. Но пострадавшие от таких звонков обычно испытывают шок и не осознают, что их пытаются обмануть.

Шантаж с откровенными фото и видео

Бывает, что пользователи сайтов знакомств устраивают со своими виртуальными любовниками жаркие видео-встречи. Девушки и молодые люди отправляют откровенные фото и видео новым возлюбленным или же общаются с ними в реальном времени по скайпу. И нередко потом этот компромат аферисты используют для шантажа своих жертв. Подавляющее большинство пострадавших здесь – девушки. Но встречаются случаи, когда молодые люди становятся добычей мошенниц.

Илья Ф. отправил собеседнице с сайта знакомств свои фотографии интимного характера. Вскоре девушка нашла парня в одной из социальных сетей и попросила 15 000 рублей, чтобы эти фото никто из его друзей не увидел. Напуганный мужчина, не желая оконфузиться перед знакомыми, отправил злоумышленнице 5 000 рублей, но после этого она потребовала ещё 20 000 тысяч.

Николай З. попал в аналогичную ситуацию. Со своей проблемой он обратился за помощью в 9111.ru. Мужчина пишет, что незнакомец шантажирует его на сайте знакомств интимными фотографиями и обещает выложить их в соцсетях, если тот не заплатит 15 000 рублей. С подобной проблемой также столкнулся Борис из Москвы, от которого требуют 10 000 за сохранность интимного видео.

Первым делом, советуют специалисты, в такой ситуации необходимо идти в полицию. Возможно, шантажиста удастся поймать и наказать. Но если начать платить, аферист может войти во вкус и больше не слезть с шеи своей жертвы. Известны случаи, когда пострадавшие в течение долгих месяцев выплачивали крупные суммы мошенникам за сохранение своей тайны.

Дорогой подарок из-за границы

В интернете много горьких историй от женщин, доверившихся иностранным женихам с сайтов знакомств. Заграничные аферисты от российских почти ничем не отличаются, разве что ухаживания у них более эффектные. Потенциальный муж из Европы или Америки заявляет будущей невесте, что намерения у него серьёзные, и он готов забрать её к себе и подарить беззаботную жизнь в достатке и благополучии. Переписка ведётся несколько месяцев, аферист придумывает себе идеальную историю, как правило, его судьба трагична. Сердобольные женщины, готовые пожалеть и посочувствовать, быстро открывают свои сердца и кошельки мошенникам.

45-летняя Татьяна О. в течение полугода переписывалась с Гельмутом из Германии. Мужчина представился бизнесменом, был обаятелен и настойчив. Он рассказал, что несколько лет назад его жена умерла от рака, родителей нет, и сейчас он один во всём мире. Во время общения женщина упомянула, что у неё скоро день рождения, и на следующий день Гельмут написал, что купил для неё подарок. Даритель был настойчив и обещал обидеться, если она откажется от сюрприза.

Поскольку доставка почтой осуществлялась бы очень долго, немец решил выбрать надёжную транспортную компанию, которая обещала доставить груз в кратчайшие сроки. Он попросил дать ему свой домашний адрес и сказал, что курьер доставит сюрприз прямо домой. Через пару дней Татьяне на мобильный пришло сообщение с названием сайта, на котором можно отследить отправление. В личном кабинете было написано, что посылка уже в пути, а оценочная стоимость подарка – чуть более 400 евро. На сайте компании было также написано, что получателю необходимо оплатить доставку в размере 50 евро до прибытия курьера.

Гельмут объяснил Татьяне, что вложил в коробку с подарком эти деньги, чтобы позже она могла возместить себе стоимость доставки. Женщина перечислила деньги, но на следующий день сайт уже не работал, а жених из Германии перестал выходить на связь. Забив в поисковой системе его данные, женщина поняла, что последние несколько месяцев общалась с вымышленным персонажем. В подобных случаях эксперты советуют проверять репутацию компании, при помощи которой обещают переслать подарок.

Эпилог

Остаётся добавить, что мошенники в последнее время становятся всё изощрённее. Но, что ещё печальнее, не становимся умнее и мы, потенциальные жертвы аферистов. Уж сколько трубят все: не поддавайтесь на подозрительные посулы, не ведитесь на сладкие обещания, уймите в себе желание по-быстрому «срубить бабла». Нет же, число обманутых никак не уменьшается. А может, вновь верх берёт наше могущественное «авось"?

ПОПЫТКА ИССЛЕДОВАНИЯ. Скоро в школу! Удастся ли сэкономить?
2017-08-25

В 9-м классе нам разрешили сменить ненавистную форму (коричневое платье и фартук) на блузки и юбки. Вот счастье-то было! Все девчонки из класса заказали костюмы в ателье и постарались, чтобы было "не как у всех». Пролетело несколько лет. Мой сын ходил в школу в джинсах и футболках. Но к его десятому классу вновь заговорили о школьной форме. Пришлось ему покупать костюм, который был надет два раза (на первый и последний звонки) и до сих пор пылится в шкафу. Последние лет пять вопрос о школьной форме вообще не возникает. Есть решение: форме быть.

Формы (школьная и спортивная), обу- вь (парадная, спортивная, сменная) и портфель – вот три вещи, при выборе которых родителям школьников нужно сначала смотреть на качество, а не на цену. К сожалению, это ещё и самые дорогие предметы «амуниции» ученика. Екатерина в этом году впервые собирает дочь в школу, Машенька идёт в первый класс. Вместе с ней мы попытались пройти этот «путь».

Школьная форма

По постановлению Правительства РФ общие требования к внешнему виду школьной формы не слишком жёсткие – она должна иметь светский характер (не допускается ношение религиозной одежды и атрибутов) и соответствовать общепринятым нормам делового стиля: тёмная юбка или сарафан и не прозрачная однотонная блузка ниже талии для девочек, тёмные брюки и светлая однотонная сорочка - для мальчиков. Советом школы или общешкольным родительским комитетом в конкретном учебном заведении могут быть установлены дополнительные требования к фасону, цвету формы или же наличие «фирменных" нашивок школы или гимназии.

В школьной форме ученики проводят до восьми часов в день. Поэтому одежда должна быть преимущественно из натуральных тканей: шерсти, хлопка или вискозы. Максимально допустимый процент синтетических волокон в блузках и рубашках – 30-35%. Покупать школьную форму специалисты советуют максимально близко к началу учебного года: ставшая слишком узкой за лето одежда может привести к зажиманию сосудов, а постоянно оголяющаяся поясница – к хроническим простудам.

Итак, что в нашем конкретном случае? Как пояснила наша собеседница, в их классе выбрали школьную форму серого цвета. Для девочек – это сарафан, для мальчиков – брюки и жилетка. Почему серый и почему сарафан? Из практических соображений, меньше пачкается. К тому же на лямках сарафана есть специальные застёжки, которые позволяют регулировать его длину, значит, есть надежда доносить его до конца года.

Екатерина рассказала, что на одном из родительских собраний присутствовали представители швейной фабрики, которые предложили несколько моделей сарафанов на выбор. Родители выбрали соответствующий всем критериям. Был установлен единый примерочный день, когда представители фабрики приехали в школу и сняли мерки с детей. Сарафаны девчонкам пошьют на заказ. Его стоимость - 1530 рублей. Но, учитывая возраст детей, одного сарафана будет маловато. Родителям рекомендовано приобрести самим ещё один сарафан, соответствующего цвета и фасона для повседневного посещения школы. Его стоимость в торговых точках начинается от 700 рублей. Блузка должна быть белого цвета, она стоит от 850 до 1300 руб. В качестве повседневной одежды можно носить белые футболки (300-500 руб. за штуку) или водолазки (500-700 руб. за штуку). Сколько их нужно на учебный год, родители решат сами.

Теперь что касается школьной формы мальчиков. Для их класса специально заказали на рынке брюки и жилетки серого цвета разных размеров. Стоимость в пределах полутора тысяч, плюс сорочки белого цвета - от 500 рублей. У детей есть ещё один вид формы – спортивный. Спортивный костюм стоит от 1500, футболки – 300-500, толстовки – от 1000 рублей.

Обувь

Для школьника потребуется как минимум четыре пары обуви: уличная осенне-весенняя и зимняя обувь, а также сменные туфли или ботинки, плюс спортивная – кроссовки или кеды. "Сменку» стоит выбирать особенно тщательно – в ней ребёнок будет то около часа сидеть в тёплом помещении, то носиться по коридорам. По возможности «сменку» лучше выбрать из натуральных материалов: такая обувь не только «дышащая», но и прослужит дольше. Для этого подойдёт модель с гибкой, невысокой и не скользящей подошвой, удобными застёжками. «И поменьше украшений: заклёпки и стразы всё равно слетят в первые же месяцы, оставив обувь в неприглядном виде», – советует Екатерина.

К сожалению, как-либо сэкономить при покупке обуви для школьника не удастся: дешевле 700-1000 рублей соответствующую требованиям «сменку» найти сложно. В этих же пределах стоят кроссовки или кеды, да плюс парадные туфельки – это ещё одна тысяча, минимум.

Портфель

Выбор школьных ранцев – огромен: от 400 рублей за обычный рюкзак до 5-6 тысяч рублей за «фирменный" портфель с множеством карманов и отделов для сменной обуви и даже бутылки с газировкой. При покупке стоит обращать внимание на вес сумки – не более 700 граммов, форму спинки – полужёсткая, желательно с массажными направляющими, и ширину лямок – не менее 4-4,5 см. По возможности стоит приобрести портфель из водоотталкивающего материала с уже встроенными светоотражающими элементами. Наша собеседница подчеркнула, что рюкзак для дочери они приобрели за 3,5 тысячи рублей, и это с 50% скидкой!

Прочее

Канцтовары – ещё одна немаленькая статья расходов. Сколько средств ушло на это?

- На рабочие тетради мы сдали по две тысячи рублей, их нам должны отдать в конце августа, - рассказывает Екатерина. – На родительском собрании выдали список необходимых канцелярских товаров. Всего более 20 наименований. На это ушло 1056 рублей. А ещё нужно приобрести новое нижнее бельё, колготки, гольфы, банты и много других мелочей.

- А готова Ваша дочь к учёбе? – интересуемся у мамочки. - Морально готова. Мария понимает, что в школе нужно быть более ответственной, выполнять домашнее задание. Правда, она ещё не знает, что это такое - смеётся мама, - но уверена, что общими усилиями мы справимся. Машенька знает буквы и читает, знает набор английских слов, считает в пределах десятка и даже больше. Постарались подготовить ребёнка к школе.

Совсем скоро Машенька и тысячи первоклашек отправятся в новую страну Знаний. Пусть это путешествие будет интересным и увлекательным!

ЖУРНАЛИСТСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ: Деликатная проблема, или где найти кустики
2017-08-18

Люди, живущие в деревнях и сёлах, настойчиво думают, что городские жители, особенно крупных мегаполисов, ведут малоподвижный образ жизни. На самом деле они глубоко ошибаются. В городах жизнь кипит очень сильно, люди преодолевают изо дня в день десятки, а то и сотни километров. В дороге они проводят большое количество времени, и при этом никто не отменял естественные потребности человеческого организма.

Анекдот из жизни

Один иностранец попросил водителя автобуса остановить ему "по надобности». Тот, недолго думая, притормозил у зарослей. Два часа ждали пассажиры автобуса иностранца. Он вылез из зарослей весь поцарапанный с квадратными глазами и со словами: «Туалета нет!».

Что творится у обочин дорог и у мест стоянок, об этом мы поговорим в следующий раз. Сейчас же разговор пойдёт о том, где решить эту деликатную проблему в городе Строитель. Поводом для написания материала послужил приход женщины, которая приехала из села по делам и задержалась. А тут, как говорится, приспичило. Куда бежать? Увидела редакцию. И таких посетителей к нам заглядывает немало. С одной стороны – все мы люди, понятно, что ситуация критическая. Но с другой – это ложится дополнительной нагрузкой на нашу техничку, поскольку многие посетители, уж извините за подробность, «делают это» не совсем аккуратно.

Маскироваться под фонтанчик?

Ну, ладно день. Работают многие организации, учреждения, которые, хоть и неохотно, но пускают чужих облегчиться. А что делать вечером, когда проводятся мероприятия, массовые гуляния. Их продолжительность часом-двумя не ограничивается. В этом случае как быть? Первым делом все направляются в ДК «Звёздный». Однако это тоже не выход. Не может один Дом культуры справиться с таким наплывом «посетителей». Рядом с детской площадкой в сквере «Ветеран» находится стационарный туалет. Попасть туда нам, к счастью, удалось.

Между тем, нередко гражданам приходится искать укромные места и «маскироваться под фонтанчик». Чаще всего они направляются к подъездам. Почему именно туда? Да там же замечательные клумбы, цветники, кусты, где никто не помешает. Ещё можно забежать за здание питейного заведения. Удивительно, но даже наличие туалета в этом самом заведении не является гарантией того, что гости отправятся туда, а не справят нужду на свежем воздухе. Хорошо, что хоть не за столом. Учиться нам и ещё раз учиться культуре поведения.

Мы обошли все места, где предполагается большое скопление людей. На автостанции заведение имеется. Стоит разовое посещение 12 рублей. На центральном рынке тоже всё в порядке. За 10 рублей можно «решить» проблему. Здесь, как и на автостанции, вам положен кусочек туалетной бумаги, и можно помыть руки.

В Парке Роз, где всегда много отдыхающих с детьми, к тому же частенько проводятся различные мероприятия, - вопросов нет. Всё чинно и цивильно. В парке «Маршалково», как вы понимаете, тоже всё ясно. Лес – это один большой туалет, но для самых порядочных и стеснительных напротив детского лагеря «Прометей» стоит белый домишко.

Заветные две буквы

Мы часто слышим крылатую фразу «Деньги не пахнут», которая пришла в наш лексикон из Древнего Рима. Император Веспасиан произнёс её своему сыну в ответ на упрёки относительно введения налогов на пользование общественными туалетами. Веспасиан стремился к пополнению своей казны и не стал пренебрегать подобными методами.

В последнее время у нас в области, и в том числе и районе, развиваются различные туристические направления. Общественные туалеты - важный атрибут не только городов, но и вообще человеческой цивилизации. Они нужны не только туристам и гостям, но и жителям своей страны. Нынешняя ситуация в нашем регионе такова, что в некоторых её уголках таких «заведений» и вовсе нет. О современных туалетах, где есть автоматизированная система самоочистки, водоснабжение, мыло, зеркало, туалетная бумага, свет, вообще не стоит заикаться. Наши власти стремятся к европейскому уровню жизни, но разве это возможно, не имея элементарных удобств? Как они намерены привлекать сюда туристов, не предложив им необходимого минимума комфорта?

Если мы равняемся на европейские стандарты жизни, то почему бы нам не начать внедрять эти стандарты с самых элементарных и жизненно необходимых – открытия чистых, удобных туалетов, кстати, с доступом для лиц с ограниченными возможностями?

Почему в той же Белоруссии, вдоль автобанов, в чистом поле одиноко стоят строения с соответствующими вывесками – WC, куда можно зайти бесплатно, там светло, чисто, есть туалетная бумага, мыло и горячая вода, а у нас этого нет даже на многих вокзалах в районных центрах? Наверное, ответ на этот вопрос кроется в гениальной фразе Булгакова, которую произнёс профессор Преображенский в романе «Собачье сердце»: «Разруха не в клозетах, а в головах».

Итак, что имеем в остатке. Первое – хорошо, что наш городок маленький. И от пункта «А» в пункт «Б" можно постараться добраться за час с небольшим. Второе – по сравнению с мегаполисами во многих организациях, учреждениях к этой проблеме относятся с пониманием, особенно, если она возникает у пожилых людей и детей. Санитарные врачи отмечают, что нет закона, который бы ограничивал доступ людей в общественные учреждения. Но у каждой администрации на этот счёт свои взгляды – пускать или не пускать посторонних в служебные туалеты. Третье – город наш растёт, жителей становится всё больше. Сегодня этот вопрос решаем, но через пару лет он… станет более насущным. Тогда многим придётся искать кустики.

"Импортозамещение" по-муромски
2017-08-07

Лето в этом году выдалось холодным. В некоторых регионах страны знойная жара перемежается снегопадом. Настроение у многих на грани депрессивного. Очень хочется его поднять. Изначально с инициативой создать Всероссийский праздник Семьи, Любви и Верности в 2008 году выступили жители Мурома, в котором покоятся мощи покровителей христианского брака святых Петра и Февронии. Это стало своеобразной альтернативой, или как сейчас модно выражаться, импортозамещением, «их» Дню святого Валентина.

В этом году праздник отмечался юбилейный десятый раз. «Ростелеком» обеспечил прямую телевизионную федеральную трансляцию концерта из Мурома на 1-м канале. Сотрудники компании протянули к месту проведения концерта 1 км волоконно-оптического кабеля и организовали последнюю милю до узла «Ростелекома» в Муроме. Уже по традиции праздник посетили и со словами доброго приветствия обратились к собравшимся на импровизированной концертной площадке на берегу Волги супруги Светлана и Дмитрий Медведевы.

День семьи, любви и верности отметили и жители Белгорода. Праздничные мероприятия, посвящённые этому всероссийскому семейному празднику, прошли сразу на нескольких площадках города. Одна часть развлекательной программы началась на Белгородском Арбате. Гостей праздника здесь ждали игровые и анимационные программы, семейные спортивные эстафеты, представление цирковой студии, фотовыставки, выставки свадебных салонов, мастер-классы и разнообразные конкурсы для детей и взрослых. Небольшая развлекательная программа с участием танцевальных коллективов была организована на импровизированной сцене перед кинотеатром «Победа».

В продолжении белгородцев ждал показ спектакля для детей «Мойдодыр» театрального коллектива БГИИК «Новая сцена». Дети с удовольствием наблюдали за актёрами. Кульминацией праздника стала «Белая вечеринка», в рамках которой были проведены конкурсы и дискотека. Белгородки, пришедшие в свадебных платьях, смогли стать участницами беспроигрышной лотереи и выиграть главные призы в виде профессиональной фотосессии, чем благополучно и воспользовались. Именно девушки в белоснежных платьях разной длины и разного фасона больше всего выделялись среди гостей праздника. Красавицы готовились к этому дню, создавали неотразимые образы, причёски и макияж. Невест поддерживали их семьи, друзья.

Завершился праздник в центре города концертом молодёжной кавер-группы «Рвано–Баяно». Музыканты порадовали гостей своим выступлением и наполнили субботний вечер драйвом. Помимо этого развлекательную программу сегодня жителям и гостям областного центра предложили парк Победы, Центральный парк культуры и отдыха им. В.И. Ленина и Центр досуга.

В Строителе День семьи, любви и верности праздновали по традиции на центральной площади города. Помимо яркой концертной программы, многочисленных награждений, состоялся и полюбившийся всеми Парад колясок.

НАШИ ПАРТНЕРЫ